早上看到哥哥也发了一个信息，说起从去年今天开始，下半辈子就没有母亲了，从那时起，就开始痛恨母亲节…

是的，从去年今日开始，我们就没有母亲了…虽然母亲随后在ICU待了12天，甚至在第二天还看到她有微微睁眼—不知道那个时候她是否真的看到了我，是否想说些什么…那时还是很乐观的认为母亲还会醒来，因为请了最好的医生做手术，连医生也说她的情况很好，恢复的可能性很大，可是却没想到几天间在ICU里数次恶化，停止1次呼吸、停止2次心跳、还有数次手术、最终连自主呼吸也消失….到最终医生判下脑死亡…

那时、那12天，还能握着母亲的手，即使她躺在病床上，什么都不知道，我们依然有母亲，看着她的手一天天浮肿、她头上的各种药物插管都依稀在眼前，在梦中数次出现…

而现在，我们没有母亲了。当母亲走的那一刻，我仿佛真的是一种与家里的根断掉了的感觉…

昨晚，想起自己在即将上小学时的一件事，母亲在烧火做饭，自己在后面给她捶背，她夸我说长大了，我说，我都要上小学了，当然长大了…这似乎是我要上小学时的唯一的记忆…现在我想能趁我还能记起一些事情的时候，写下一些东西，纪念我的母亲。

在我的记忆里、在我幼时的记忆里，只有母亲，几乎没有父亲。

幼儿园，记得就是和同一个大院的小孩一起走路去上学、放学，其他的都不记得。
而大院，是我记忆的开始，邮电局大院。最早的记忆是住在4楼，随后的记忆是2楼，还记得从4楼搬家到2楼，一个柜子用绳子放下来，再用绳子吊上2楼去。
而我记忆中，给母亲捶背，是住在2楼，那么，就以为这最早住在4楼的记忆，就是我上小学之前。而我上小学那一年，是1986年–这是倒推的，我对小学最明确的时间记忆，只有1989年，我4年级。

那时母亲在邮电局工作，记忆中母亲在每个工种都能手，放到现在应该就是优秀员工。母亲工作过的地方有分拣室、有营业厅、有电报、还在2楼还是4楼也工作过。那时一放学，应该就是去到母亲上班的地方，在分拣室待过，在邮袋上爬来爬去玩，帮母亲分拣信件–我想那时我已经认字了。从分拣室到营业厅的窗口爬来爬去；在营业厅待过，在那个柜台出入口爬进爬出，看到收发的信件、包裹传递到分拣室；在营业厅的两个写信的大桌子上玩过，玩那时的浆糊…还看母亲收发电报、看过电报本，还去过楼道深深里面的一件办公室–只是可惜现在已经不记得那间办公室是做什么了…而这些场景，都曾在这几十年里偶尔进入我的梦境，让我再去找母亲…

这些记忆，应该都是小学的。在我的记忆力，小学应该是我这一生中最漫长的经历了…也许还应该是记忆最丰富的经历，可惜，此刻却多数被遗忘。

还记得那时经常晚上母亲要开会，在露天的场地开全局大会，我经常一个人不敢回家睡觉，就去找母亲，听着大人讲着听不懂的东西，不知道他们为什么开会…

还记得那时母亲会赶我回家，于是自己独自回家，开着灯才敢睡觉–现在想起来，自己从小就是独自睡一个小房间的，一个电灯的拉绳绑在床头，一个衣柜里放着我的衣服，还放着母亲曾经舍不得吃的水果…

遥远的记忆中还有哥哥，印象中就是在2楼家门外，母亲赶走哥哥，似乎还有一次我惹了母亲生气，母亲也要赶走我，依稀还记得母亲对我说，让我也走，跟哥哥姐姐一样去跟父亲过…只有这一点断续的记忆，不知后来怎么结束，但我却一直和母亲生活在一起…

还有什么记忆呢？记得好像有一次家里失火了—在幼小的记忆力，失火是一件无比巨大的事，都不知道母亲最终是如何扛过来的。而失火的原因还记得，是用当时流行的电炒锅烧水，忘了拔掉电源，然后母亲似乎是带我去看电影还是走亲戚，等到回家才发现整个厨房已经烧掉了，而邻居帮忙扑灭了火…最终怎么恢复却没有记忆了，也许那时虽然感觉很大件事，但对还是孩子的我来说，一切有大人处理，自己完全没有什么持续的担忧…而这些压力，应该都是母亲承担了…

小学的记忆也就只有这些了。等到了初中，应该是初二左右的时候，搬家，从邮电局搬到文化局，母亲和父亲住在了一起。从那时起，自己才有一点父亲的记忆…有多少呢？现在回忆起来只有1件，就是有一天很晚看到父亲和文化局的局长坐在旁边聊天谈工作的事,其他的记忆，全都没有。

而母亲，在每晚我放晚自习回家给我做吃的、母亲经历了一场汽车爆炸案而侥幸逃生、奶奶（母亲的母亲）则在那几天突发脑溢血去世…

初中，就在没有其他更多的记忆，那时候就是努力学习，早上很早上学，晚上很晚回家…

再然后，就是高中，在另一个城市住宿，只有寒暑假才会回家，而回家只是忙着找各个同学玩，而都忽略了每天在家等着的母亲…
再到和母亲熟悉的记忆，已经是大学了，有一年，母亲做手术，自己竟然没有丝毫波动，因为记忆中，母亲是一个很坚强的人，或者，在小孩的严重，母亲作为大人是一个无所不能、遇到任何事都可以过去的人，所以回家看到母亲刚刚做完手术，慢慢挪着步子出来给我开门时，自己竟然没有更多的关心…

再后来，就是有一年回家，忽然发现母亲瘦了，很瘦…而记忆中，母亲一直是很富态的…从那时起，忽然发现母亲真的老了…母亲虽然依旧乐观，每天出去打打麻将、在路上走走锻炼身体，每次回家都要和我一家人一起在河边走走，很开朗…

再后来，给母亲买了一个ipod touch，她很喜欢，而且意想不到用的很好，她会拍照发来给我们看，会让我们拍照发给她看，会收发微信、会把自己的照片设为头像….母亲真的是一个很聪明很愿意接受新事物的人，直到后来发现母亲的微信越来越少，母亲说，眼睛不好了，很难在上面写字了…那时，如果给母亲换一个ipad多好…直到今天，还能在自己的微信通讯录里看到母亲的头像，翻开还能看到母亲发来的信息，还有很多语音信息，可以点开听听，就像母亲从未离开…听着听着，眼泪就会流下来…

甚至虽然母亲一直有肝病，我们（三个孩子）都没有想过母亲会突然离世，我们一直以为高血压的父亲会先走，所以每次回去，拍照、录像都会多录些父亲的。当母亲走了之后，自己翻看手机照片、视频，竟然很难找到母亲的镜头…真的忽略了母亲好多…

母亲的遗物中，竟还可以找到几次母亲来广州玩的车票…母亲都是很细心的整理在一个信封里，显然是很怀念舍不得丢掉，作为一份记忆保存，而实际上，每次母亲过来，都没能尽兴，总是这样那样的原因提前回去，而且她总担心她的肝病会传染、会被我们嫌弃…

然后，又想起母亲过世后才得知的，母亲一直说想要过来看我，说是我的36岁，要大大的操办；还说如果来不了，也要让哥哥姐姐必须过来…除了母亲，还有人会这么想、这么做吗？母亲过世了，这些计划，无论做了多少安排，都没有成为现实。没有了母亲，一切都没有了…

我很喜欢一部电影，在那部电影了，一个穿越时空的机器人带着主角回到过去–一个只能看的过去，让主角看到了幼时自己的妈妈，看到了自己的幼年。我常常想，当我有钱有时间的时候，一定要去研究时间机器，至少也要研究记忆复原器，用VR的方式，让一个人能够再次重温自己的记忆，而那时，我就可以再看到母亲，一个在我的记忆力、而且可以活生生的出现在我的眼前的母亲…一个可以在母亲节跟她说一声祝福的母亲…

而不是只能在此刻，泪流满面…

谨以此文纪念我的母亲。
2015年5月11日 于 广州
很努力的写下这些，让眼泪能够流下来…

文/方黎

    图书馆早已物是人非，
    但我依然很愿意来图书馆，
    如果常常待在一个地方的话，就会有家的感觉。
    在我的感觉里，图书馆就是这样。
    从大一我就开始坐在这里了。

    见到她却是从大二的时候,
    四年前的记忆对我是如此地清晰。

－－－－－－－－－－－－

    那个冬天因为她在这个“家”而让我感到温暖，
    虽然她是和他在一起。

    她原本是一个人的，
    或者是两三个人吧，但都是女孩，也许是她的同学或朋友，
    而从她开始来到图书馆，
    仿佛每次她身旁的的女孩离开时，总会有某个男孩走过去，
    然后很快悻悻地离开。

    不过我要声明我没有过去过，
    因为我害羞，还是，因为我爱学习？
    反正我就只是在与她隔排坐位的对面，转着手中的笔，饶有兴趣地看着这一切。

    直到有一天，一个男孩走过去之后，
    她脸上的笑容忽然夹杂了一丝羞涩，
    而那个男孩从此坐在了她身边。

    从此，每天早上来图书馆霸位的身影中，就多了一个男孩，
    我承认那个男孩和她似乎很配，
    连朋友都说他们看起来像金童玉女。
    是的，她是那种看起来很可爱的女孩，他也是。
    只是从那以后我都只能用余光看着她，和他。

    后来我才知道，他是一个有着“情圣”称号的男孩，
    他就是那个在大一时就为追一个与他仅有一面之缘女孩而在全校张贴所谓“寻人启事”的“他”，
    他的脸看上去那么可爱，那么纯，那么阳光，怎么会是这样的“他”呢？
    而她不知道吗？

－－－－－－－－－－－－－－－－
    那时每次我看到她和他时，都会这么想。
    而现在我是不是应该知道答案了呢？
－－－－－－－－－－－－－－－－－

    到了春天的时候，他渐渐来的少了。
    总看见她先来，在自己的身边的坐位上放一本书，
    然后大概到了快午饭时，他才会珊珊来迟
    有时甚至是快打熄灯铃时。
    他会心不在焉地坐上不到10分钟，就收拾起东西，和她一起离开。

    日出日落，他渐渐来地越来越少
    直到新世纪的那个春天，她和他都没来，
    我清楚地记得，那天我忽然感到周围非常的陌生，
    仿佛一夜之间，所有曾经在这个房间的人全部被更换，
    那种孤单的陌生。

    再见到她的时候是3个月之后，只有一次，
    她和最初一样一个人、或者是和同学，反正没有他，
    我刚刚感到一丝幸福，是的，是幸福的时候，
    她忽然哭了，然后匆匆离开。

——————————–
    是触景生情吗？
    为什么我没有泪呢？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    从那次见到她一年以后，我毕业了。
    然后我考了研。
    我说过了，我是个爱学习的男孩。
    还是，因为她？

    我依然选择在图书馆自修。
    然后有一天，我再次看到了她，
    坐着轮椅的她。

    你知道什么是激动吗？
    你以为只是那种热血涌上头的激动吗？

    我在热血涌上头的瞬间，
    我就冲了过去，
    面对轮椅上的她。

    我相信她是认识我的，
    她看着我的时候，我能感觉到她眼神里的那种熟悉。

    在以后的日子里，我背着她上课、下课、自修、考试、打饭…
    她伏在我背上的感觉
    让我感受着做一个保护者的豪气。

    她的脸依然是那么可爱，
    当她再次站起来的时候，我相信她已完全忘了他，
    因为…?
    因为我…?

    现在你知道了，"她"是我的女友，
    或者，“她”应该是我的女友？

    甚至是，未婚妻？

    研究生的生活很轻松，
    每晚我都是回家吃饭，
    她也是，去我家，
    吃过饭之后，她会洗碗，然后一家人在一起聊聊天。

    一家人，就是一家人的感觉。

    10：00多时，就会送她回宿舍。
    然后是新的一天，
    一起午餐，
    然后一起“回家”。

    幸福，这是我自始至终的感觉。
    执子之手，与子携老，这难道不是一种幸福吗？

    可是为什么会有人选择背叛呢？！
    为什么让我看到你牵手的人不是我呢？
    为什么让我听到你的吻给的人不是我呢？
    为什么直到此时你还要说不是背叛我？！还要说只是诱惑？！
    还要说只是他让你感到新的快乐？！
    而我呢？！

    为什么？！

－－－－－－－－－－－－－－－

    是曾经的感情出卖了她的爱情，
    还是她的多情出卖了我的爱情？

    好陌生的图书馆，
    而我，有了眼泪吗？

     …..