纪念我的母亲

纪念我的母亲
今天是2015年5月11日,去年的今天,是母亲节,我的母亲突发脑溢血,昏迷,再没有醒来…那一天,我做了一件终生悔恨的事—从早上就提醒自己要给母亲打电话祝她节日快乐,然后磨蹭到中午,然后想吃过饭再打,然后到了12点多接到哥哥电话,母亲突发脑溢血昏迷…就这样错过去,永远永远就再也没有机会给母亲说一声母亲节快乐…

早上看到哥哥也发了一个信息,说起从去年今天开始,下半辈子就没有母亲了,从那时起,就开始痛恨母亲节…

是的,从去年今日开始,我们就没有母亲了…虽然母亲随后在ICU待了12天,甚至在第二天还看到她有微微睁眼—不知道那个时候她是否真的看到了我,是否想说些什么…那时还是很乐观的认为母亲还会醒来,因为请了最好的医生做手术,连医生也说她的情况很好,恢复的可能性很大,可是却没想到几天间在ICU里数次恶化,停止1次呼吸、停止2次心跳、还有数次手术、最终连自主呼吸也消失….到最终医生判下脑死亡…

那时、那12天,还能握着母亲的手,即使她躺在病床上,什么都不知道,我们依然有母亲,看着她的手一天天浮肿、她头上的各种药物插管都依稀在眼前,在梦中数次出现…

而现在,我们没有母亲了。当母亲走的那一刻,我仿佛真的是一种与家里的根断掉了的感觉…

昨晚,想起自己在即将上小学时的一件事,母亲在烧火做饭,自己在后面给她捶背,她夸我说长大了,我说,我都要上小学了,当然长大了…这似乎是我要上小学时的唯一的记忆…现在我想能趁我还能记起一些事情的时候,写下一些东西,纪念我的母亲。

在我的记忆里、在我幼时的记忆里,只有母亲,几乎没有父亲。

幼儿园,记得就是和同一个大院的小孩一起走路去上学、放学,其他的都不记得。
而大院,是我记忆的开始,邮电局大院。最早的记忆是住在4楼,随后的记忆是2楼,还记得从4楼搬家到2楼,一个柜子用绳子放下来,再用绳子吊上2楼去。
而我记忆中,给母亲捶背,是住在2楼,那么,就以为这最早住在4楼的记忆,就是我上小学之前。而我上小学那一年,是1986年–这是倒推的,我对小学最明确的时间记忆,只有1989年,我4年级。

那时母亲在邮电局工作,记忆中母亲在每个工种都能手,放到现在应该就是优秀员工。母亲工作过的地方有分拣室、有营业厅、有电报、还在2楼还是4楼也工作过。那时一放学,应该就是去到母亲上班的地方,在分拣室待过,在邮袋上爬来爬去玩,帮母亲分拣信件–我想那时我已经认字了。从分拣室到营业厅的窗口爬来爬去;在营业厅待过,在那个柜台出入口爬进爬出,看到收发的信件、包裹传递到分拣室;在营业厅的两个写信的大桌子上玩过,玩那时的浆糊…还看母亲收发电报、看过电报本,还去过楼道深深里面的一件办公室–只是可惜现在已经不记得那间办公室是做什么了…而这些场景,都曾在这几十年里偶尔进入我的梦境,让我再去找母亲…

这些记忆,应该都是小学的。在我的记忆力,小学应该是我这一生中最漫长的经历了…也许还应该是记忆最丰富的经历,可惜,此刻却多数被遗忘。

还记得那时经常晚上母亲要开会,在露天的场地开全局大会,我经常一个人不敢回家睡觉,就去找母亲,听着大人讲着听不懂的东西,不知道他们为什么开会…

还记得那时母亲会赶我回家,于是自己独自回家,开着灯才敢睡觉–现在想起来,自己从小就是独自睡一个小房间的,一个电灯的拉绳绑在床头,一个衣柜里放着我的衣服,还放着母亲曾经舍不得吃的水果…

遥远的记忆中还有哥哥,印象中就是在2楼家门外,母亲赶走哥哥,似乎还有一次我惹了母亲生气,母亲也要赶走我,依稀还记得母亲对我说,让我也走,跟哥哥姐姐一样去跟父亲过…只有这一点断续的记忆,不知后来怎么结束,但我却一直和母亲生活在一起…

还有什么记忆呢?记得好像有一次家里失火了—在幼小的记忆力,失火是一件无比巨大的事,都不知道母亲最终是如何扛过来的。而失火的原因还记得,是用当时流行的电炒锅烧水,忘了拔掉电源,然后母亲似乎是带我去看电影还是走亲戚,等到回家才发现整个厨房已经烧掉了,而邻居帮忙扑灭了火…最终怎么恢复却没有记忆了,也许那时虽然感觉很大件事,但对还是孩子的我来说,一切有大人处理,自己完全没有什么持续的担忧…而这些压力,应该都是母亲承担了…

小学的记忆也就只有这些了。等到了初中,应该是初二左右的时候,搬家,从邮电局搬到文化局,母亲和父亲住在了一起。从那时起,自己才有一点父亲的记忆…有多少呢?现在回忆起来只有1件,就是有一天很晚看到父亲和文化局的局长坐在旁边聊天谈工作的事,其他的记忆,全都没有。

而母亲,在每晚我放晚自习回家给我做吃的、母亲经历了一场汽车爆炸案而侥幸逃生、奶奶(母亲的母亲)则在那几天突发脑溢血去世…

初中,就在没有其他更多的记忆,那时候就是努力学习,早上很早上学,晚上很晚回家…

再然后,就是高中,在另一个城市住宿,只有寒暑假才会回家,而回家只是忙着找各个同学玩,而都忽略了每天在家等着的母亲…
再到和母亲熟悉的记忆,已经是大学了,有一年,母亲做手术,自己竟然没有丝毫波动,因为记忆中,母亲是一个很坚强的人,或者,在小孩的严重,母亲作为大人是一个无所不能、遇到任何事都可以过去的人,所以回家看到母亲刚刚做完手术,慢慢挪着步子出来给我开门时,自己竟然没有更多的关心…

再后来,就是有一年回家,忽然发现母亲瘦了,很瘦…而记忆中,母亲一直是很富态的…从那时起,忽然发现母亲真的老了…母亲虽然依旧乐观,每天出去打打麻将、在路上走走锻炼身体,每次回家都要和我一家人一起在河边走走,很开朗…

再后来,给母亲买了一个ipod touch,她很喜欢,而且意想不到用的很好,她会拍照发来给我们看,会让我们拍照发给她看,会收发微信、会把自己的照片设为头像….母亲真的是一个很聪明很愿意接受新事物的人,直到后来发现母亲的微信越来越少,母亲说,眼睛不好了,很难在上面写字了…那时,如果给母亲换一个ipad多好…直到今天,还能在自己的微信通讯录里看到母亲的头像,翻开还能看到母亲发来的信息,还有很多语音信息,可以点开听听,就像母亲从未离开…听着听着,眼泪就会流下来…

甚至虽然母亲一直有肝病,我们(三个孩子)都没有想过母亲会突然离世,我们一直以为高血压的父亲会先走,所以每次回去,拍照、录像都会多录些父亲的。当母亲走了之后,自己翻看手机照片、视频,竟然很难找到母亲的镜头…真的忽略了母亲好多…

母亲的遗物中,竟还可以找到几次母亲来广州玩的车票…母亲都是很细心的整理在一个信封里,显然是很怀念舍不得丢掉,作为一份记忆保存,而实际上,每次母亲过来,都没能尽兴,总是这样那样的原因提前回去,而且她总担心她的肝病会传染、会被我们嫌弃…

然后,又想起母亲过世后才得知的,母亲一直说想要过来看我,说是我的36岁,要大大的操办;还说如果来不了,也要让哥哥姐姐必须过来…除了母亲,还有人会这么想、这么做吗?母亲过世了,这些计划,无论做了多少安排,都没有成为现实。没有了母亲,一切都没有了…

我很喜欢一部电影,在那部电影了,一个穿越时空的机器人带着主角回到过去–一个只能看的过去,让主角看到了幼时自己的妈妈,看到了自己的幼年。我常常想,当我有钱有时间的时候,一定要去研究时间机器,至少也要研究记忆复原器,用VR的方式,让一个人能够再次重温自己的记忆,而那时,我就可以再看到母亲,一个在我的记忆力、而且可以活生生的出现在我的眼前的母亲…一个可以在母亲节跟她说一声祝福的母亲…

而不是只能在此刻,泪流满面…

谨以此文纪念我的母亲。
2015年5月11日 于 广州
很努力的写下这些,让眼泪能够流下来…

此条目发表在 文字 分类目录,贴了 标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>